Aunque no me atrevo a asegurar que la idea sea original de Federico Engels, fue estudiando su obra con quien aprendí que “el derecho tiene una base material”. Recuerdo a algún profesor de marxismo, de los años setenta, que ponía el ejemplo de que en un país sin escuelas no podría consagrarse el derecho a la educación, con independencia de la voluntad política de sus gobernantes.

Rumiando el concepto, introduje en la masticación la evolución que está teniendo en Cuba el derecho a la libre expresión. Hay dos verdades muy difíciles de negar: la primera, que en esta primera década del siglo XXI los cubanos están ejerciendo el derecho a expresarse con una intensidad y extensión inédita en los cuarenta años anteriores. La segunda verdad es que estos avances no concuerdan con la voluntad política de los gobernantes. ¿Qué ha pasado entonces?

Lo que parece explicarlo todo es que la base material para ejercer este derecho se ha desarrollado a una velocidad vertiginosa. La existencia de una tecnología que democratiza la expresión, el consumo y la difusión de ideas permite hoy que un ciudadano cubano no tenga que esperar a que se le abran las puertas de los estudios de radio o televisión, ni que le permitan ocupar un espacio en las páginas de revistas y periódicos para emitir y hacer llegar a medio mundo informaciones u opiniones, aun cuando éstas no coincidan con los estrechos criterios informativos o el espectro ideológico del Partido Comunista.

Cámaras digitales, grabadoras, computadoras, memory flash, CDs, reproductores de DVD, aunque obviamente no están al alcance de todos los que quieren obtenerlos, se han abaratado y entran al país de manos amigas en un flujo cada vez mayor. Internet, esta herramienta casi desconocida en Cuba hace 10 años, hoy extiende su uso entre nosotros a pesar de los precios inaccesibles y de la imposibilidad que sufren las personas comunes de contratar un servicio a domicilio.

Curioso caso -diría Federico- éste de Cuba, en que la base material de un derecho se anticipa a la voluntad gubernamental de proclamarlo.

Share on Facebook

Encontré esta imagen a la salida de Remedios, es una simple señal de transito que indica que allí está el límite del pueblo, acompañado de otra que marca la velocidad permitida. Le he estado dando muchas vueltas al texto que la acompañe, pero no vale la pena, confío en la inteligencia y la fantasía de los lectores.

Share on Facebook

Share on Facebook

Ahora que parece inminente que se produzca un diálogo entre los gobiernos de Estados Unidos y Cuba, sale a relucir una de las aristas más espinosas del tema: que los norteamericanos reconozcan a los mandatarios cubanos como los legítimos gobernantes de la nación.

Desde enero de 1961, cuando USA rompió las relaciones, el tratamiento dado por los diferentes gobiernos de los Estados Unidos al de Cuba pudiera ser comparado al procedimiento que sigue un negociador cuando habla con un secuestrador que mantiene cautivos a sus rehenes. Quizás sea por eso que Raúl Castro exigió con tanto énfasis en la Cumbre del  ALBA que podría discutir de todo con los norteamericanos a condición de que fuera en igualdad de condiciones.

Hay que reconocer que la parte cubana nunca (excepto en discursos muy ideologizados) ha tratado a ningún gobierno norteamericano como un usurpador que toma o mantiene el poder en contra de la voluntad del pueblo. Para sustantivar esta abstracción, Fidel Castro nunca negó que Eisenhower, Kenedy, Johnson , Nixon, Ford, Carter, Reagan, Bush (padre), Clinton, Bush (hijo), hayan sido los legítimos presidentes del pueblo norteamericano. Sin embargo, todos ellos lo consideraron a él como un dictador.

Ahora, Obama afirma que está dispuesto a llevar las relaciones entre los dos países en una nueva dirección y que su administración podría discutir una amplia gama de asuntos, desde los derechos humanos a la libertad de expresión, las reformas democráticas, las drogas y los asuntos económicos. Por su parte, Raúl Castro, mientras gesticulaba como si estuviera declarando la guerra, anunció una agenda similar cuando dijo estar dispuesto a discutir sobre cualquier cosa, incluyendo los temas de los presos políticos, los derechos humanos y la libertad de prensa.

Mi impresión personal es que Raúl Castro ha elegido al señor Obama como un interlocutor válido para debatir temas que tendría que discutir con sus opositores, vivan estos en el exilio o en la isla. Para llevarlo más lejos, son los temas de política interna que tendrían que discutirse en el seno del Partido Comunista en su próximo congreso o entre los diputados en la próxima sesión del Parlamento. Entiendo que hay que hablar con los Estados Unidos sobre muchos temas, como son los asuntos migratorios, el control de las drogas en la región y asuntos más complicados como el de las propiedades confiscadas o la indemnización que reclama el gobierno cubano por los daños ocasionados con el bloqueo, pero no me imagino al presidente de mi país comprometiéndose con el jefe de una potencia extranjera a que va a soltar prisioneros, que va a permitir que los ciudadanos expresen libremente sus opiniones y los va a dejar salir de la isla cuando quieran. No lo entiendo. Esa es la agenda de los secuestradores cuando le van a pedir al mediador que les sitúe un avión con gasolina en el aeropuerto más cercano.

Share on Facebook

Por estos días fue lo de Playa Girón. A mí me faltaban tres meses para cumplir los catorce años. Dentro de cuatro meses mi hijo Teo cumplirá también los catorce. Durante mucho tiempo tuve la sensación de que mi biografía tenía un agujero imperdonable porque otros muchachos de mi edad salieron de la Escuela de Artillería a combatir en aquellas arenas sin memoria. Para compensar me inscribí en la Brigada Conrado Benítez, pero esa es otra historia.

Como todos los varones de su edad, Teo juega a la guerra. Gracias a los avances de la tecnología, puede ver en el play station, sin salpicarse de sangre, como vuelan las cabezas y las extremidades de sus adversarios, a los que siempre derrota. Recuerdo con mucha claridad la retórica de los partes  militares, el himno del Guerrillero con su belicoso ritmo incitando a la vanguardia. Por esos días, me asaltó la primera duda política (¡qué precocidad!). Vi a hombres con el uniforme de  miliciano pegar carteles en las puertas de las casas de ciertas familias camagüeyanas. “Aquí vive un enemigo de la Revolución”, proclamaban los letreros y yo me preguntaba cuándo y cómo los habían juzgado para sentenciarlos de esa forma. Casi todos se marcharon luego del país, pero esa es otra historia.

Las viudas y los huérfanos de ambos bandos lloraron las mismas lágrimas. El dolor de las madres de aquellos que venían a recuperar sus propiedades no fue menor que el de las madres de los que murieron para impedirlo. Hoy, que tengo otro tipo de dudas políticas, me encantaría conocer cuánto están produciendo aquellas tierras, aquellos centrales y fábricas, en qué estado se encontrarán los edificios de apartamentos, las tiendas que unos y otros se disputaron en Playa Girón.

No creo que una historia como esa pueda repetirse en Cuba. Nadie desembarcará armado de un fusil a recuperar las ruinas de lo que fue de sus padres y abuelos, ya los himnos no inflaman los corazones juveniles. Mi hijo no sufrirá terror por ver a unos hombres pegando un cartel en la puerta de su casa.

Share on Facebook

El primero de abril, la Jiribilla hizo pública una Declaración del Comité Organizador de la Décima Bienal de La Habana, refiriéndose a lo ocurrido el domingo 29 de marzo en el centro Wifredo Lam, durante el perfomance de la artista Tania Bruguera. Tuve la tentación de responder , a modo de glosas marginales,  este texto  que en un principio sospeché que era apócrifo, porque me negaba a creer que una institución cultural fuera capaz de, en tan poco espacio, insultar, mentir y descalificar con el desparpajo e incontinencia que lo ha hecho este Comité Organizador.

Da pena la definición  de “personas ajenas a la cultura” que hace este Comité para referirse a quienes esa noche, de forma individual y sin responder a ningún mandato, escalamos el podio creyendo que era sincera la propuesta de Tania Bruguera de que, desde aquel micrófono y durante un minuto, cada cual podía decir lo que quisiera. Ya alguien me había advertido que aquello podía ser una ratonera con un  suculento manjar como carnada. Prefiero creer que la artista es inocente y que la metamorfosis de la tribuna en patíbulo ha sido obra de los burócratas.

Es muy fácil demostrar que uno es asalariado de alguna entidad, basta mostrar la nómina. Lo difícil es demostrar lo contrario. Por suerte todo el mundo sabe quien le paga a los integrantes de este comité y es de sobra conocido el celo con el que defienden su salario. Pensándolo mejor, habría que decir que les pagan tan poco para que nadie los pueda acusar de mercenarismo oficialista.

De verdad que no tengo estómago para jugar a la “Crítica del programa de Gotha” con este panfleto, por  eso tengo una sola pregunta al comité, que hago extensiva a quienes les pagan: ¿No había esa noche entre tanto público un solo militante del partido o de la UJC, un solo cederista destacado, que tuviera la iniciativa de colocarse frente al micrófono a “salirle al paso” a lo que el comité ha llamado “una provocación contra la Revolución Cubana”? Tal vez a quienes vimos y retratamos allí esa noche fue a algunos dobles de viceministros de cultura e incluso de miembros de ese comité, cuyos nombres no voy a revelar, por un motivo diferente al que tuvieron ellos cuando no mencionaron los nuestros.

¿Será que ya se acabó la batalla de ideas y no nos hemos enterado?

Share on Facebook

Quizás el detalle más llamativo de lo que ocurrirá en unas horas, en la periferia de la fortaleza de la Cabaña, es la incertidumbre compartida tanto por los que insistían en realizar de forma alternativa el libro Boring Home, de Luís Orlando Pardo, como por los que intentan impedirlo.

Hasta las tres de la tarde de este lunes no se sabrá si finalmente se pudo hacer la presentación.

Es un perfomance a lo Hitchcock, lleno de suspenso. La otra pregunta es dónde fueron colocados los ejemplares para el juego de “Tesoro escondido”. Curiosamente, casi nadie se extraña de que en un país que ha purgado casi públicamente las atrocidades del llamado quinquenio gris, se repitan las mismas torpezas.

Share on Facebook

Frente a la tumba de Frank País, en la esquina donde se dice “Aquí cayó Otto Parellada”, mirando las tarjas que dejan constancia de que “en este lugar…” se juntaron los insurrectos, se reunieron los conspiradores, se imprimieron las proclamas, es decir, en cualquier sitio de Santiago de Cuba, me hice la misma pregunta: ¿Será la rebeldía cosa del pasado?, ¿Será posible que el miedo a perder el empleo o la carrera universitaria sea más fuerte que el miedo a perder la vida?, ¿Será acaso más fácil y menos riesgoso tomar las armas que expresar nuestras ideas?

Hablé con jóvenes y viejos, hombres y mujeres; protestantes, católicos y ateos; obreros, intelectuales y estudiantes. No encontré una sola persona que me dijera sentirse a gusto con su situación actual ni con las condiciones en que vive el país, pero tampoco encontré a nadie (realmente hallé uno solo) que haya tenido la ocurrencia de expresar públicamente su inconformidad, sus desacuerdos, aunque sea una mínima divergencia.

Yo, que sólo soy camagüeyano, no me atrevo ni siquiera a sugerir que la gente de la indómita provincia se haya vuelto cobarde. Pienso que lo que quizás esté sucediendo sea que allá la desinformación está más extendida y que tantos años oyendo decir que Santiago es la cuna de la revolución, les haya infundido una especie de culpabilidad con lo que ocurre.

Santiagueros, la culpa la tenemos todos. Los cubanos estamos pagando el precio de nuestra inocencia, pero los que se tienen que arrepentir son los que abusaron de ella. Ojalá que nunca más sea necesario fundir una placa de bronce para indicar dónde se inmoló un joven, dónde fue asesinado un inconforme. La nueva valentía que reclama la Patria no se despierta con los clarines exaltados de la batalla, sino con la serena convicción de que tenemos una responsabilidad cívica y la obligación ciudadana de reclamar civilizadamente los derechos que nos pertenecen.

Share on Facebook

Desde hace una semana recibimos muchas llamadas telefónicas con las mismas preguntas: “¿Cómo está el ambiente  por La Habana? ¿Qué hay de cierto en lo que se rumora?” Les respondo que ha bajado un poco la temperatura, que  no ha llovido y que se comenta que van a descongelar la entrega de licencias para taxistas.

Los que indagan se ponen crípticos, imagino que lo hacen para no perjudicarme, pero no acabo de entender lo que  quieren saber, porque resulta que no tengo ningún tío enfermo y cuando nací mi abuelo (el que fue mambí) ya no  estaba entre los vivos. Sí, es verdad que se ven más policías en la calle, pero el Granma explicó que es para controlar mejor el tránsito. Es falso que estén escaseando las flores y que cueste trabajo comprar ron en los mercados. Que yo sepa, no se han producido detenciones masivas ni se están rehabilitando los túneles ni los refugios antibombas.

Cambios perceptibles no noto ninguno, si acaso, y esto es absolutamente subjetivo, el aire parece más transparente y  la tierra más ligera, pero no creo que sea sobre esos detalles que preguntan los amigos.

Share on Facebook

Ahora que está de moda rememorar lo ocurrido hace medio siglo, quiero desempolvar mi más antigua culpa, que lleva el nombre de Horacio.

Horacio Otaola era el más brillante alumno del colegio Enrique José de Varona en la ciudad de Camagüey. Juntos cursamos la enseñanza primaria hasta 1959. Todavía recuerdo su impecable letra Palmer, su siempre afilado lápiz Mirado2, sus libretas siempre forradas con sobriedad, la rapidez con que invariablemente respondía en Matemáticas o Historia.

El padre de Horacio era propietario de unos aserraderos y muy temprano se percató de cuál sería el rumbo que tomaría el recién triunfante proceso revolucionario. Algo hizo, o algo dijeron que hizo, no lo sé con precisión, que fue a parar a la cárcel por motivos políticos. Sus propiedades fueron confiscadas y la familia perdió el origen de su sustento. Entonces Horacio se puso a trabajar, con solo 13 años, como mensajero en un mercado.

El mercado era privado, si mal no recuerdo era un “Grocery” y estaba en la esquina que hacen las calles San Esteban y San Fernando, muy cerca de mi casa. Todos los días, temprano en la mañana, yo estaba obligado a pasar por ese lugar cuando iba a la escuela y a esa hora ya Horacio estaba allí para llevar los mandados  a los clientes.

Horacio Otaola era mi amigo y la primera persona por la que sentí envidia. Verlo en su nueva situación, despojado de la posibilidad de tener un futuro a la medida de su talento, me hacía sentir mal. Es muy difícil cambiar la envidia por la lástima, pero eso no era lo peor. Sin que entonces me lo pudiera explicar, le negué el saludo a quien había sido mi compañero de aula durante seis años.

Nunca he podido encontrar, en mi siempre abierto arsenal de argumentos, una sola razón que me justifique. Hasta hoy arrastro esa culpa.

Perdóname Horacio.

Share on Facebook