La tienda de Alcibiades era la más próspera del pueblo. De las tres o cuatro que había, tenía el mejor surtido: dulces en conserva de frutas europeas, vinos, longanizas y jamones, galletas y refrescos de las mejores marcas del país y el mundo… No había que ir con el dinero exacto: sin importar cuán pobre fuese el comprador, bastaba tener palabra fiel para llevarse todo lo necesario, y pagar después, sin apuro.

Con el método de la voluntad y el trabajo honrado, que sí, sí funcionaba entonces, mi abuelo suplió su casi nula preparación escolar. Mucho antes de que llegara la época de las promesas eternas, Alcibiades Constantín ya era miembro respetado de la Orden Caballero de la Luz y la gente de la comarca que confiaba en la Cubanidad de Grau San Martín lo había elegido para representarlos. Su discreta prosperidad económica le permitió ayudar a los rebeldes locales del 26 de Julio. Mientras vivió en Hatuey nunca dejó de trabajar como obrero del central azucarero Najasa.

Hace poco regresé a su pueblo, el primero que se atraviesa en la línea del ferrocarril central –al que le debe la existencia- yendo de Camagüey a Oriente. Por supuesto, polvo y casas de madera que se tambalean. No hay nada que comer en la calle, porque no hay nada que comprar, excepto estatales bocaditos mosqueados. Todas las noches, todas las tardes, todos los fines de semana, hombres aburridos y los jóvenes que quedan se reúnen en cualquier lugar, en la puerta de la casa o bajo los árboles del parque, para tomar ron, hablar de la vida que no tienen, y tomar ron.

Una obediente criatura se presentó aquella mañana de 1968 en la tienda de mi abuelo, con un papel en la mano: “Alcibiades, desde hoy esto pertenece al pueblo. Solo así todos tendremos un porvenir mejor.”

No es agradable ir hasta Guáimaro, el pueblo con más historia en toda la región camagüeyana, pues los camiones particulares que hacen el recorrido desde Camagüey se tardan mucho más de una hora en llegar, y si uno sale desde Las Tunas, le ocurre casi lo mismo.

Siempre pasé por allí con apuro, yendo hacia otra parte. Y eso ha sido este pueblo toda su vida: lugar de paso. Guáimaro está casi en la frontera que divide a dos regiones muy discordantes, cultural y económicamente: Camagüey y Oriente.

Guáimaro es célebre por el ganado abundante que desde siempre recorrió sus llanos: aunque en el periódico Adelante, voz oficial del Partido en la provincia camagüeyana, está prohibido publicar cuánto ganado había en Camagüey antes de la Revolución, todo el mundo sabe que lo de hoy solo es la sombra. La leche, la carne y el queso que de aquí salen mantienen viva a buena parte del país.

Lo que conté al principio lo vi un domingo, en el rápido que está frente a la terminal del pueblo. (Un rápido, en cualquier lugar de Cuba, es una especie de cafetería abierta las 24 horas y al aire libre, con mesitas cubiertas por un toldo y, por supuesto, bebidas alcohólicas que vende en divisas; o sea, no es un sitio para el cubano normal). Después me han hablado de la amplia lista inútil que las autoridades han hecho para censar y vigilar a las adolescentes que frecuentan el lugar.

El museo de Guáimaro también abre de noche. Está cerca de la carretera. Es la única casa en Cuba donde se han firmado dos constituciones, posiblemente las dos más democráticas. No había más visitantes. Unos pocos muebles, y alguna escueta información gráfica es todo el homenaje visual a los hombres que trataron de convertir una hacienda feraz en un país con libertades civiles. El frío que despide el caserón es incapaz de revivir las enconadas sesiones de 1869 y el júbilo de 1940.

Tarde en la noche regresé a la terminal, a esperar algún transporte. Mientras, las parejas que ya se habían formado en el rápido empezaban a escurrirse. Adormilado, logré salir de allí sobre una rastra, a las tres de la mañana.

Lo he visto en tres ocasiones. En la primera, sonreía todo el tiempo: ya su huelga de hambre, para que los cubanos tuviéramos Internet, le había marcado el cuerpo delgadísimo. Fue afable, aunque no nos conocíamos. Un buen hombre.

La segunda vez –octubre o noviembre de 2008- era yo quien llevaba encima la carga de mi sinceridad. Llegué a su casa: la única abierta para mí en Santa Clara, luego de que me expulsaran, amenazas y violencia por medio, de la carrera de Periodismo en la Universidad. Me recibió un Fariñas febril. “Dime qué podemos hacer por ti: adonde quieras, iremos.” Había un plural de valentía que justo en ese instante en que acababan de aislarme, tenía la fuerza de una multitud. En el recibidor improvisado de su casa del Condado –de los barrios más humildes y temibles de Santa Clara- respiré la misma decisión rectilínea que se siente en los libros de historia, frente a los nombres audaces que alguna vez han querido hacer de Cuba un país mejor.

La noticia de mi grotesca segunda expulsión, firmada por él, periodista arduo, limpio y respetado, repicó en cientos de webs.

El tercer encuentro fue hace muy poco: tras los cristales en la sala de cuidados intensivos. La huelga de hambre por la libertad de los presos políticos ha terminado. No me le acerqué mucho; cualquier germen prendido en mi ropa, con la que acababa de atravesar más de trescientos kilómetros, podía serle fatal. Su mirada es lúcida, en medio de esta era de nubarrones geriátricos. Sonríe agradecido ante las visitas de los conocidos y amigos. Su anciana madre lo cuida como si acabara de verlo nacer; el sobresalto de ella pesa lo mismo que la tremenda decisión de su hijo. Fariñas aprovecha la magra televisión nacional; no es su mente la del hombre que ignora su entorno, y menos aún, la del indiferente ante el futuro. Fariñas está lleno de ideas sobre lo que ocurre en su país, y lo que debe ocurrir para que la isla en donde se empeña en vivir, pero vivir con dignidad, deje de ser el más increíble paraíso exportador de seres humanos y el feudo de uno de los pocos gobiernos en el hemisferio occidental –junto con los africanos dictadores de Burkina Faso y Guinea Ecuatorial, y el sultán marroquí- empecinado en su propia infinitud.

El camino para salir está custodiado por abundante y optimista propaganda gubernamental.

Hace más de cincuenta años, el Che estuvo entre quienes aquí impusieron sus ideas en medio de manantiales de sangre joven, amiga y enemiga, de detonaciones y de humo de pólvora. Santa Clara, la ciudad donde más gloria conquistó el comandante Guevara, está llena de homenajes al militar. Pero debajo de esos colosales monumentos a la violencia, algo ha fallado. Una grieta imperceptible, una tenue y profunda rajadura que nadie sabe dónde termina, recorre esas calles: empieza bajo la cama de un hospital… y se pierde en la distancia.

En media hora se llega, saliendo sin apuro desde los restos museables del tren blindado que yacen cerca del centro de Santa Clara. Por la ladera sur de la loma corre el ferrocarril central, pero las escaleras suben, segmentadas, desde el oeste, por el barrio de Capiro, llamada así por el apellido de un antiguo personaje de la ciudad.

A los pioneros los llevan allí a recitar aquello de …seremos como el Che. Los cristianos protestantes suben para pedirle a Dios que proteja a Santa Clara del mal y de la homosexualidad que, se dice, ya la ha convertido en la capital gay de Cuba, (a pesar de lo que los tuneros machistas dicen de Puerto Padre). Las delegaciones de militares y funcionarios escalan hasta allá para gritar Patria o Muerte, los turistas extranjeros van porque quieren completar la ruta del Che, que comienza lejos, en el Memorial, sigue en el famoso tren blindado (o tren vendido, según las malas lenguas de los buenos historiadores) y tiene que acabar allí. Los estudiantes de la universidad, cuando cierran el Mejunje, la madrugada no está demasiado fría y les ha sobrado ron, trepan a cantarle a Sabina y a Fito, y enamorarse y metatranquear (algo así como hablar sin profundidad de temas profundos, con música, alcohol y participantes de los tres sexos), medio alumbrados por la ciudad que toda y en penumbras se puede ver desde allí, desde lo más alto, desde la Loma del Capiro.

Unas enormes piezas metálicas en la cima son el homenaje a Ernesto Guevara. Al norte, se ven los campos y una retahíla de centros de estudio, cerrada por la Universidad de Las Villas, a la que este reportero ya no puede viajar porque los dirigentes juveniles de allí tienen órdenes de sacarlo a golpes, a la hora que sea, pero preferiblemente de noche. En la Loma del Capiro, dentro de los tubos metálicos del monumento al Che, viven unos cuantos sapos y ranas que también salen, preferiblemente, de noche.

Por el encuentro

Crucé Bogotá de arriba abajo, siguiendo las carreras, que son las calles que van de . No puedo olvidar la compañía perenne de los cerros, el friecillo, algo más fuerte que nuestro invierno más crudo, y las megabarriadas marginales que rodean la ciudad, que en aquel entonces, 2001, pasaba de los seis millones y medio de habitantes. Y me golpeaba la variedad y atrevimiento de carteles pintados con sprays en cualquier lugar, lo mismo haciendo propaganda electoral, que chistes, o protestas.

Había muchos guardias con armas largas en las calles. Nunca nos abandonó un señor fuerte que miraba a todos lados, y en el auto del funcionario cubano siempre anduvimos con las puertas aseguradas.

Nos llevaron a la colonial Plaza Bolívar, en uno de cuyos costados está la Casa de Nariño, que es el palacio presidencial de Colombia: también lo visitamos.

Caminé entre decenas de gordos tranquilamente pintados en el Museo Fernando Botero. En el parque de diversiones Camelot no pude terminar de comerme una enorme crepe, algo así como un pan relleno de carne en salsa; nos llevaron al interactivo Maloka, en el que supe cuánto yo pesaría en Marte, y cuánto en Júpiter; recorrimos la imprenta de hierros primitivos en el respetadísimo Instituto Caro y Cuervo.

Vi una limusina, un niño registrando la basura y una joven madre pidiendo dinero, ¿ves?, allá en Cuba también hay pobreza, es verdad, solo que está compartida por todos, me adoctrinaba el funcionario cubano, y yo recordaba entonces a ese respetado ex–militar cubano que le regaló a su nieto, por el cumpleaños, tres equipos completos de buceo, y la pareja de alto rango que encargó para su bebé toda la canastilla en una boutique parisina, y al hijo de un importante figura política también nuestra, recientemente caída en desgracia, que costeó el viaje al Pico Turquino de toda su aula. Pobreza compartida.

El día de irme sentí el peso de Cuba en América. En el aeropuerto Eldorado me fotografié con el funcionario cubano, con tan mala puntería que detrás, al alcance del flash, quedó la moto de un guardia de seguridad colombiano. Casi me confiscan la cámara. Ustedes son cubanos, y eso es precisamente lo malo. Le aclaramos que yo participaba en un evento cultural del que, por suerte aquel señor había visto algo en la televisión, y eso lo tranquilizó un tanto. Tengan cuidado con lo que hacen aquí, ya su gente ha provocado bastante guerra en este país. Le dimos las gracias, y al rato me perdí rumbo a Cuba.

]]> http://vocescubanas.com/reportesdeviaje/2009/06/09/la-voragine-parte-2/feed/ 2 http://vocescubanas.com/reportesdeviaje/2009/06/08/la-voragine-parte-1/ http://vocescubanas.com/reportesdeviaje/2009/06/08/la-voragine-parte-1/#comments Mon, 08 Jun 2009 18:54:26 +0000 Henry Constantin http://vocescubanas.com/reportesdeviaje/?p=87 ]]>

Esa canción de Arjona, esa noche.

Diciembre de 2001. Otro lugar del mundo a un muchachito de dieciocho años que apenas conoce su propio país.

Fue en Londres, porque los minutos eran más exactos y rigurosos cuanto más cerca estaba el momento final. Fue en Bagdad, porque había un aire de guerra abrupta en la calle y en la sonrisa de la gente que en Cuba solo había visto durante los domingos de la defensa, y aún así los nuestros tenían olor a broma, “que viene el lobo”, y no a guerra seria. Fue en Tokio o en La Meca, porque no comprendía nada y me quedaba observando cómo los demás manejaban los controles remotos de tantos equipos, abrían los estuches de refrescos o hablaban de emails y Google y partidos políticos y hay que cambiar al gobierno… no estaba acostumbrado a ese idioma. Fue en New York, porque yo era distinto a todos los demás pero que dijera mi verdad no asustaba a nadie, y menos a mí mismo. Fue en París, porque me enamoré.

Fue en La Habana… no, tampoco fue en La Habana ni en ninguna de las ciudades de mi isla: aquí todo es gris y con rejas.

Era Bogotá, en Colombia.

Cuando llegué al Bogotá Regency, me esperaba la habitación 1, compartida con el estudiante de Estados Unidos. Eso es una provocación, eso es una trampa de ellos, bramó el funcionario cubano que me escoltaba. Yo me mordí los labios para no brincar de la alegría. Al otro día, Sergio, el yanqui, ya sabía que los cubanos estudiamos como quince años casi de gratis, para luego trabajar por lo menos cuarenta, casi de gratis; que hay muchos médicos solidarios siempre que se les paguen los dólares que corresponden, por muy pocos que sean; que yo tenía que comerme todas las manzanas del minirrefrigerador de la habitación del hotel, aunque me empachara, porque una en Cuba equivalía al salario de una jornada de trabajo de mis padres… y cosas por el estilo.

Aquel concurso lo financiaban poderosas empresas colombianas, como Postobón y Compaq Colombia. Carlos Ardila Lulle, el entonces dueño de Postobón y uno de los hombres más ricos de América, fue en silla de ruedas hasta la sala donde nos batiríamos con palabras del mejor español ante la mirada del rector de la importantísima universidad española de Salamanca, de los embajadores de los países concursantes y de Nohra Puyana, la rubia esposa del presidente colombiano. Por cierto, el único diplomático que hizo un discurso en ese acto fue la embajadora norteamericana: gesto de ambiguo significado.

Entre los shocks que sufrí estuvo el no probar arroz en cuatro días, pues en los restaurantes solo nos daban carne, papas asadas (con cáscara y todo) y refresco. Al final, el funcionario cubano que me atendía resolvió el asunto preparándome un almuerzo nacionalista, que yo mismo le había sugerido: arroz blanco, bistec y ensalada de tomates y coles de esas moradas, que no hay en Cuba. Mientras su esposa cocinaba, me senté a ver la televisión; en un programa humorístico, había un hombre con una careta que imitaba el rostro del presidente del país, hacía torpezas, todos se reían y no pasaba nada. Ese fue el otro gran shock.

Esta vez voy a silenciar la primera persona que siempre uso para narrar los viajes: dejo de cicerones a unos espíritus extremadamente importantes, los que decidieron el itinerario de mis travesías, fundando a Camagüey en donde está, a La Habana y Holguín en La Habana y Holguín

Diego Velázquez de Cuéllar, Don Luis de Clouet Favro, Pánfilo de Narváez con su andar marinero, el capitán García Holguín, Vasco Porcayo de Figueroa arrastrando la soga sanguinolienta, Jácome de Ávila perdido con la cuenta de las reses, el diligente Don Francisco Sánchez Griñán, el teniente gobernador José Antonio de Silva y Ramírez de Arellano, seguidos de una docena de conquistadores y caballeros que son los fundadores de las ciudades de Cuba, van hasta Bayamo, en Granma, una de las provincias más atrasadas de la isla, y cuyo centro urbano, desde hace unos años, comenzó a renacer de unas cenizas más graves que las del incendio mambí.

Entraron por los acantilados que dan al río del cacique Bayamo. Subieron por un callejón adoquinado hasta la plaza. Y a los cinco minutos entraban en el bulevar.

Vasco Porcayo se acercó a la cola que salía del Coppelia barato, a ver de cerca tantas muchachas de pelo indio, que le recordaban su harén, pero ninguna quiso acercársele. Si sigue por el bulevar, en la acera derecha, hay otra heladería mejor y con aire acondicionado, le confió una señora mayor que lo tomó por extranjero. Pánfilo de Nárvaez, que también oyó aquello, se lanzó con los demás por el medio del bulevar, tratando de no chocar con los postes de la luz enmascarados artísticamente, pero en la refresquera climatizada se deshizo el grupo cuando el gordo Jácome de Ávila pidió jugo de piña, a ver si sabían igual que las de sus tierras, y García Holguín dijo que no, que lo quería de guayaba, mientras De Clouet excusez-moi, monsieur  y preguntó si el refresco era de naranjas de Louisiana. ¡No puede ser!, dijo Don Francisco Sánchez Griñán, el Rey sabrá de esto, y pensó con dolor en Manzanillo, la gemela cenicienta de Bayamo, derrumbándose entre el mar  y el abandono.

Diego Velázquez, rojo de envidia, como siempre, se tomó un pru oriental ¡embotellado y con etiqueta de fábrica! Les falta algo, susurró con despecho: en su Santiago, la capital del pru, jamás se le había dado tanto glamour a esa bebida. A Narváez le llamó la atención un saloncito con cartel de museo, en el que unas excelentes figuras de cera lo miraban con jocosa atención. ¡Ni en San Cristóbal de La Habana!, pensó. García Holguín y Jácome de Ávila perdieron el rumbo y el poco oro que el primero guardaba de cuando apresó al emperador azteca, en mojitos y cubalibres del piano-bar; José Antonio de Silva, que siguió solo hasta la terminal de ómnibus, se sentó a esperar a los otros en el café encristalado con techo vanguardista: en medio de una taza de rocío de gallo, café con ron, resolvió mandar a construir uno idéntico en Guisa; Vasco Porcayo se demoró tratando de llevarse para su encomienda al enorme indio de barro del Museo de Arqueología…

Sánchez Griñán, fiel a Manzanillo, anotó cuidadosamente las quejas al rey: demasiados sitios con aire acondicionado ¡hasta una zapatería!, a precios irrisorios; el helado de la cremería tenía sabor y era helado ¿dónde se había visto eso?; todo estaba pensado con notable aire artístico ¡hasta los puestos de venta y el suelo del bulevar estaban adornados con reproducciones de obras célebres en la pintura cubana!; había demasiados empleados para atender la limpieza de los parques y calles del centro…

Con la noche casi encima, la comitiva dio marcha atrás. Enfilaron por la calle Parada, como quien va a salir a la terminal de trenes, y vieron unos barrios enormes con calles rotas y churre y gente cargando agua en cubos. Ya me extrañaba,  dijo Diego Velázquez y la envidia se le calmó un poco. Entonces gritó Vasco Porcayo, que iba a su lado, todavía rabioso porque no le dejaron llevar el indio del museo, en cuanto llegue a Camagüey ahorco de nuevo al alcalde, a ver si acaba de hacer una villa decente.

Vista del bulevard

También se ha cuidado el aire colonial

Río Bayamo

Praque Céspedes, en el corazón de BayamoIncomparable en Cuba

Aquí les presento una publicación que hacemos varios jóvenes desde la provincia de Camagüey. Déjenme sus comentarios y críticas, que las necesitamos.

Cuentan que por aquí pisó Colón tierra cubana por vez primera, buscando agua dulce, y no por Bariay. Se tiene como cierto que fue el primer lugar en ser incendiado por los mambises del ´68 para que no lo hollaran los soldados de la violenta Madre Patria, y no Bayamo, como repiten nuestros historiadores de tribuna. Dicen que de los esteros que lo rodean fluían torrentes de manatíes en tiempos antiguos, antes de que la contaminación del central azucarero y la cacería los espantara.

Ese es Manatí Viejo, un pueblo que ya no existe, en el lado oriental de la bahía del mismo nombre, costa norte de la provincia de Las Tunas. Hasta allí, equipados con un mapa desactualizado, pan, agua y la cámara, nos fuimos un día.

De la cabecera municipal salimos a pie, bien temprano, con la guía del hombre más sabio del pueblo. El trayecto es gris: un camino entre marabuzales, la lóbrega y destartalada carretera a la playa Covarrubias, una guardarraya de cañaveral y tres kilómetros de senda entre cactus y manglares. En nuestro mapa está marcado un caserío por donde hemos de pasar, y se nos ahoga el pecho al ver el mísero presente de la región: una sola casita y una sola mujer que, rodeada de niños, espera al esposo, pastor de la manada más breve del mundo. En esta comarca yacen demasiados pueblos muertos.

Le damos gracias por el aguaazúcar que nos resucita y seguimos rumbo a la costa. Entonces la senda se une con el antiguo camino real a Las Tunas, que resiste los asaltos del monte como si lo hollaran aún los espectros de la gente olvidada que vivió por aquí. Millones de patas de cangrejos minúsculos huyen frente a nosotros, bajo nosotros, y regresan al sol cuando ya hemos pasado. Mosquitos plenos de alegría celebran nuestra visita: llevaban un siglo sin probar sangre humana.

Entonces, aparece el mar; estamos en el Manatí Viejo. Hay un par de tarjas que anuncian aborígenes enterrados y mambises en fuga, la rueda de un mecanismo extinto, y el esqueleto de los muelles. Nada más.

Entre la hierba encontramos restos de loza y ladrillos de aire pretérito. Dicen que la gente de aquí, antes de huirle a los españoles, escondió el oro y la plata en las tumbas del cementerio hoy sepultado bajo el marabú; de Manatí, el pueblo actual, huye la gente azotada por la poca esperanza, el abandono, y los ciclones humanos y naturales. Estuve allí hace unos días, pregunté por una veintena de jóvenes amistades, y supe que casi todas se han marchado. Ojalá que hayan dejado oculto algo valioso que, un día no lejano, les impulse a volver.

]]> http://vocescubanas.com/reportesdeviaje/2009/03/24/el-pueblo-fantasma/feed/ 9